几年前，在蒙特利尔礼品展上，我负责设立一个展示1680件珠宝的展台。所以你可以想象我把最后一件物品放在我精心布置的展示品上时的成就感。你也可以想象当消防队长走过来告诉我必须把它全部撤下来时，我有多么愤怒。

   我用的是过去8场展览中同样的10×30英尺的展品，它非常漂亮。墙壁采用白色和紫色丙烯酸板，镀铬装饰，背光照明。35个由重型硬纸板制成的配套紫色展示架展示了我的珠宝系列，这个展位因其华丽的风格赢得了奖项。

   那是展览的前一天，我和我的工人们从早上8点就开始布置展览，下午3点45分，正当我把最后一条项链放在展台上时，一名消防队长走进来，不以为然地打量着我的珠宝展示台。“这些是纸板做的，是不可接受的，”她告诉我，“而且你不能用它们。”

   鉴于我之前已经在这个展览中用过8次，我告诉她，她的裁决是荒谬的。“嗯，这些展示从来都是不允许的，”她说，“但我们只是到现在才注意到它们。”我解释说，当这些展示板被制作出来的时候，我花了很大一笔钱给它们涂上阻燃乙烯。

   我盯着她，她回瞪着我，我们陷入了僵局。我开始想象我的展位看起来像一个车库拍卖，珠宝散落一地。但后来她给了我一个非常小的让步：如果我用乙烯基薄膜覆盖每个陈列柜的表面，这将增加阻燃性，那么她会让它们留下来。

       周六下午4点，在蒙特利尔市中心，我不知道去哪里买塑料薄膜，但我很乐观，我最终会在透明的塑料薄膜中找到一些东西，在我的摊位上看起来不会太可怕。我以一种只能用疯狂来形容的速度，告诉那些现在正在加班的工人，在我寻找黑胶唱片的时候，开始移除所有的珠宝，我在会场里四处寻找任何看起来可以告诉我去哪里的人。

   一名工作人员建议我去五个街区外的市中心购物中心试试，那里有一家加拿大轮胎店，一家类似沃尔玛的连锁店。于是，我开车去了。但我不知道，在那个时候，跑完五个街区可能会比在蒙特利尔的一个购物中心找停车位更快。当我开车兜圈的时候，我的血压快要爆掉了，我和自己约定，我会带着任何能让我通过消防队长的东西离开商店。

   不幸的是，我很快发现店里只有一件东西符合要求。在我面前的家装部是一个巨大的、笨重的卷轴，里面装满了4英尺宽的塑料薄膜，绿色乙烯基，就像垃圾袋一样。

       我有35个5x 3x 2英尺的陈列柜要装，不知道需要多少塑料制品，但我知道我不会再去那家商店了。我还抓了几包直针，这是我能想到的最不显眼的东西，用来把固定乙烯树脂。

   回到展馆，我召集了一些工人来帮我切割乙烯基材料，并煞费苦心地将它们固定在每个展示品的所有外露表面上。我们花了三个小时切割和固定乙烯基，整个过程中，我对把我美丽的展位变成一个令人发指的乙烯基覆盖的烂摊子感到恶心。

   在所有的切割和固定工作完成后，我们又花了三个多小时将1680件珠宝放回原位，到午夜时分，我再次将最后一件珠宝放回原位。我退后一步，审视我们的工作，我真的非常震惊。皇家紫和垃圾袋绿在色轮上并不完全互补，我特别担心人们看到我产品下面可怕的乙烯基时可能产生的心理联想。

   我回到酒店睡了一会儿，重新审视了一下我的职业道路。第二天早上回来时，我发誓要尽力而为。当我站在我的垃圾袋展示区时，邻近的参展商正开心地嘲笑我的不幸，但这是一种令人不舒服的笑声，因为我知道他们也可能在任何时候成为消防队长心血来潮的受害者。当然，与会者都忍不住对我的怪异展示品品头论足，因为任何看到它的人都立刻知道有什么地方出了严重的问题。

   在为期四天的交易会结束时，我对绿色乙烯基的奇观感到如释重负。我承认这是一个很好的话题开端，它让我获得了大量的同情，每个人都为此大笑不止。但它肯定没让我卖出多少珠宝。事实上，这是我有史以来最糟糕的一次展出——想想吧。

   几年后，我的拇指上有了这些直针留下的永久凹痕，我仍然认为消防队长错了。但我承认，有时我们作为参展商不得不遵守各种展览规定。

         作者：Jerry Rubin